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Trei ore

Traducere din limba engleză de 
Ioana Tătaru
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Omul de lângă mine a murit acum două zile. Dacă 
întind mâna cât pot de mult spre stânga și ajung la el și‑i 
ating obrazul, este la fel de rece și rigid cum îmi imaginez 
că ar putea fi moartea din interiorul lui.

Omul care se află în dreapta mea a murit cu și mai 
mult timp în urmă. Chiar pe la începutul călătoriei 
noastre. Unul dintre primii, cei mai bătrâni, care sunt 
întotdeauna cei mai fragili. Și cel de sub mine, imediat 
sub mine, în altă stivă de corpuri, a doua ca înălțime, a 
respirat lent și profund până acum câteva ore, apoi acel 
ritm, care îmi amintea de legănarea oceanului, a încetat.

Câtă linişte...
În afară de sunetul ca de zgârieturi dinspre peretele 

înde părtat, ca și cum ceva ascuțit ar fi fost tras pe o 
suprafață metalică.

Vreau să strig, să implor.
Dar nu pot risipi oxigenul.
Încă mai am o speranță — poate că nu sunt singurul 

care nu a renunțat.
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Atât de frumos.
O ambarcațiune albă, tipică pentru arhipelag, sco‑

ţând fum în timp ce aluneca prin apele blânde ale Mării 
Baltice. Pescărușii și chirele se fugăreau în spatele ei, 
scufundându‑se din când în când în valurile spumoase 
și zburând cu prada ce li se zbătea în cioc. O astfel de în‑
tâmplare — o dimineață de iunie cu soarele încălzindu‑i 
ușor fața ridată — viața nu avea cum să fie mai bună de 
atât.

Ewert Grens stătea pe aceeași piatră pe care stătea 
în fiecare sâmbătă dimineaţa. O stâncă înaltă, teșită pe 
care timpul o sculptase și o așezase exact cum trebuia, pe 
potriva unui bărbat înalt, care începea să îmbătrânească.

Propriul său loc, situat aproape de azilul de bătrâni şi 
de fereastra care fusese a ei. Aceea prin care ea privise zi 
de zi, timp de aproape treizeci de ani, spre o viață la care 
nu putea lua parte. Viața lor comună. Acum, în camera 
ei locuia altcineva și nici măcar nu știa cine.

— Domnule inspector Grens.
A tresărit ușor. Vocea aceea? Trecutul.

— O clipă, inspectore. Vin eu la dumneata.
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Se numea Susann și, cu mult timp în urmă, fusese 
îngrijitoarea care se ocupa de Anni. Mai târziu a devenit 
medic și specialist în geriatrie. Acum trecea prin ieşirea 
cea nouă a spitalului, apropiindu‑se de el cu pași mari şi 
energici, până când se opri în fața sa, blocându‑i vederea.

— Ultima dată când am vorbit, ai stat în faţa ferestrei 
ei douăsprezece dimineți de sâmbătă la rând. Am decis 
să te las în pace. Dar sunt... cred că au trecut cam patru 
ani? Și tu tot aici stai.

— Mă mai ridic din când în când.
— Îți amintești ce ți‑am spus ultima dată? Că îţi faci rău. 

Că te complaci în durerea ta, trăind mai degrabă pentru 
ea decât cu ea. Ceea ce te înspăimânta s‑a întâmplat deja.

— Îmi amintesc. Fiecare cuvânt.
— Nu pare să‑ți pese.

Ewert Grens făcu ceea ce făcea întotdeauna — aruncă 
o privire spre fereastra unei camere unde luminile erau 
aprinse. Anni n‑ar fi fost trează niciodată așa devreme. Îi 
plăcea să doarmă până târziu.

— Știu că nu mai este aici.
— Ceea ce încerc să spun, domnule inspector, este că 

nu voiam să te văd aici din nou.
Se ridică de pe scaunul de piatră.

— Și știu că eşti foarte bine intenţionată când spui asta.
Apoi zâmbi.

— Dar voi continua să stau aici. În fiecare sâmbătă, în 
zori, și‑n următorii patru ani.

O părăsi pe tânăra femeie, care era mai înțeleaptă 
decât fusese sau avea să fie el vreodată, şi se îndreptă 
spre mașina care‑l aștepta, singuratică, în mica parcare 
pentru vizitatori. Se întoarse chiar înainte de a deschide 
portiera.
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— Pentru că este singurul lucru care mă ajută să rămân 
întreg la minte, strigă el. Înțelegi?

Ea îl privi, cu o mână pe balustrada scărilor care du‑
ceau spre intrarea principală a spitalului, părând că se 
gândește la ce să spună. Apoi, cu o încuviințare vagă, dar 
imposibil de confundat, se întoarse și intră în clădire.

Grens porni cu mașina printr‑un Lidingö încă som‑
noros, o insulă aproape de Stockholm, și ajunse la podul 
unde trăgea mereu pe dreapta ca să arunce o ultimă privi‑
re, lungă, asupra acelor ape sclipitoare. Tocmai coborâse 
fereastra și fusese întâmpinat de o rafală leneșă de vânt, 
când un apel răsună din stația sa emisie‑recepție de pe 
bordul mașinii.

— Ewert?
Wilson, șeful său, care ar fi trebuit să aibă mai multă 

minte decât să‑l tulbure chiar în momentul acela.
— Ewert, alo?

Îl lăsă să strige. Era în mijlocul unui moment personal.
— Ewert, am încercat să te sun, dar telefonul tău este 

oprit. Dacă mă auzi, ia legătura cu mine. Tocmai am pri‑
mit un apel de urgență pe care ar trebui să‑l verifici.

În dreapta stației radio se afla un casetofon: unul pe 
care îl căutase săptămâni întregi după ce predecesorul 
acestuia hotărâse să‑şi cânte nota finală. În aceste zile, 
piața nu era tocmai inundată de casetofoane; în unele 
magazine, vânzătorii nici măcar nu mai știau cum arată 
ele. Un comerciant de vechituri din imediata apropiere 
a Strängnäsului a fost scăparea lui. Două cântece. Atât 
plănuise să stea aici. Așa a făcut mereu. Urgență sau nu.

Lacrimile pe care le‑am plâns pentru tine ar putea umple 
un ocean
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Siw Malmkvist. O casetă cu o selecție din repertoriul 
ei. Mai întâi, versiunea suedeză a melodiei „Everybody’s 
Somebody’s Fool“, preferata lui absolută, apoi „Today’s 
Teardrops“, o bijuterie uitată.

Șterge‑ți ochii, fetiță dragă, șterge‑ți ochii, și vom vedea 
cerurile albastre

Vocea ei frumoasă, răsunând din anii ’60, îl liniștea, 
ca și versurile de care oamenii din ziua de azi râdeau, însă 
fără să le asculte, rimele fără sens pe care nici nu le mai 
auzea, dar în care își găsea sprijinul.

— Ewert? Ridică...
Staţia iarăși, Wilson, din nou.
... Fir‑ar să fie!
Siw Malmkvist terminase de cântat. Oprirea lui pe 

pod și dimineața petrecută pe piatră, în ceea ce odinioară 
fusese lumea lui Anni, toate îi dăduseră puterea de a re‑
zista încă o zi, încă o săptămână. Așa că răspunse.

— Aici Grens.
— Ewert, unde naiba te‑ai...
— Cum ziceam, Grens la aparat.

Erik Wilson tăcu, Grens îl auzea dregându‑și glasul, 
parcă încercând să se adune și să schimbe tonul.

— Ewert, vreau să te duci imediat la spitalul Söder. Nu e 
nevoie să te opreşti la secţie. Mergi direct la morgă.

Grens părăsise podul Lidingö și acum conducea pe 
Northern Link1, era mult mai ușor să circuli pe sub oraș, 
decât să treci prin el.

— La morgă?

1 Legătura nordică — o autostradă de 13 kilometri și un sistem de tuneluri cu 
două tuburi separate, fiecare cu câte trei benzi, sub centrul orașului. (N.r.)
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— Cu aproximativ o jumătate de oră în urmă, asistenta 
a găsit acolo un cadavru. Un bărbat mort.

— Pare să aibă suficient sens. De aceea sunt ei acolo. 
Fiindcă sunt morţi, adică. Asta‑i tot?

— Are cu un bărbat mort mai mulți.
— Lasă‑mă cu enigmele, Wilson.
— Un cadavru în plus.
— Tot nu înţeleg.
— Când asistenta a ajuns la morgă, puțin după ora 

șase dimineața, și a făcut prima ei vizită la frigiderele 
mortuare, a simțit că ceva nu era în ordine. La a doua 
vizită, acest sentiment a continuat să se amplifice, așa 
că a numărat cadavrele. Ieri, când a plecat acasă erau 
șaptesprezece cadavre în frigiderele mortuare. Între timp, 
încă cinci muriseră în spital. Ar fi trebuit să fie douăzeci 
și două de trupuri.

— Și?
— Sunt douăzeci și trei. Douăzeci și trei de corpuri, in‑

diferent de câte ori le‑a numărat.
Inspectorul detectiv Grens trase mașina pe banda de 

acces şi acceleră.
— Unul dintre aceste corpuri n‑ar trebui să fie acolo, 

Ewert. Există un cadavru fără acte, fără înregistrare. Un 
mort fără identificare, fără istoric. Practic, el nu există. 
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Încă o suflare.
Dacă inspir încet, păstrez aerul cât pot şi apoi îl las 

să iasă puțin câte puţin, s‑ar putea să dureze mai mult.
Aș zice că am zăcut așa trei, patru, poate chiar cinci 

zile. Nu pot spune cu siguranță. În jurul meu este doar 
întuneric, mica gaură prin care ne‑au privit la început a 
dispărut, iar secundele s‑au transformat în ore, apoi în 
zile — dimineața, noaptea, întunericul este același.

A trecut mult timp de când n‑am mai simțit nicio 
mișcare.

Ultima dată s‑a întâmplat, cu siguranță, atunci când 
a fost ridicat containerul în care ne aflăm. Pentru o clipă 
a părut să plutească în aer, atârnând acolo, legănându‑se 
înainte și înapoi, apoi a căzut la pământ cu o bufnitură 
puternică, pe care au amortizat‑o straturile de corpuri de 
sub mine.

Un sicriu enorm, aruncat în ultimul său loc de odih‑
nă, aceasta era senzația pe care o aveam.
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Secția de urgenţe și accidente Söder avea pacienţi 
pretutindeni de‑a lungul pereților, scaune care erau ocu‑
pate și tărgi pline cu răniţi care nu mai încăpeau în sălile 
de examinare. Era una dintre diminețile acelea. Câteva 
împușcături și atacuri și un carambol pe South Link.

Ewert Grens ar fi trebuit să se îndrepte spre intra‑
rea principală, dar, din pură obișnuință, parcă lângă 
ambulanțe, în apropierea rampei de descărcare. Ultima 
dată când fusese o urgență în incinta morgii, folosise una 
dintre aceste săli de operație drept centru de comandă 
provizoriu, atunci când o prostituată disperată, victimă 
a traficului de carne vie, împânzise locul cu explozibil și 
luase ostatici un medic şi pe studenții săi. Se grăbi prin 
aceleași coridoare, dar cu o altă senzație. Pe atunci, moar‑
tea era o amenințare imediată. Astăzi, moartea sosise 
deja, se instalase aici.

Un cadavru în plus. Morți, cu unul mai mulți.
— Bună dimineața.

Asistenta, o femeie de cincizeci de ani, îl aștepta 
în fața ușii grele, de oțel, a morgii, așa cum promisese. 
Întreaga ei prezență transmitea un soi de curiozitate 
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sinceră. Gura era curbată într‑un zâmbet blând. Grens nu 
înțelegea cum o persoană care își petrecea timpul printre 
oameni morți putea fi atât de plină de viață.

— Laura — eu am anunțat incidentul.
Un halat alb de laborator, un șorț de plastic ca un 

strat suplimentar de piele, o mască atârnând în jurul gâ‑
tului ei și, după ce și‑a scos mănușile din plastic, o mână 
întinsă în chip de salut.

— Nu vă faceți griji, sunt încă destul de curată. Prima 
intervenție post‑mortem de astăzi va trebui să aştepte.

Grens îi strânse mâna, apoi ea îi făcu semn să o ur‑
meze printr‑un culoar îngust, ce traversa biroul și arhiva, 
apoi în zona mortuară principală.

— Era doar o dimineață obișnuită. O ceașcă de cafea — 
sau, dacă e să fiu cinstită, câteva ceşti — în timp ce mă 
uitam prin acte. Apoi am început să‑mi pregătesc noii 
pacienți pentru transfer în compartimentele lor de depo‑
zitare. Pacienți, aşa îi numesc eu. Cadavru sau corp pur 
și simplu nu sună bine.

A deschis ușa către spațiul mult mai mare din spatele 
holului mortuar. Un depozit înghețat. Lumini străluci‑
toare amplasate în tavan și o temperatură de opt grade, 
conform termometrului de deasupra tejghelelor de lucru. 
Rafturile mortuare la care se referea erau din oțel inoxida‑
bil și fiecare avea douăsprezece compartimente, împărțite 
în trei rânduri, și roți care ajutau la transferarea pe pereții 
acoperiți cu faianță albă.

— Trei bărbați mai în vârstă, o femeie tânără și un co‑
pil de șase ani. Aceștia sunt noii mei pacienți, conform 
trimiterilor. I‑am ridicat unul câte unul. Există un echi‑
pament pe care îl folosim, un soi de macara mică, astfel 
încât să nu ne suprasolicităm spinările.
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Un miros ciudat.
Devenise mai sesizabil după părăsirea zonei mortu‑

are.
Carne. Așa mirosea.

— O dimineață complet normală, până în momentul 
acela. Când am început să‑i mișc, mi‑am dat seama... că 
am prea mulţi. Pacienți, adică.

Raftul de oțel cel mai apropiat de ei avea opt com‑
partimente ocupate și patru goale. Corpuri nemișcate, 
înfășurate în folii albe, fiecare cu câte o mică etichetă 
roșie atașată în partea din mijloc.

— I‑am numărat de trei ori. Dar indiferent de câte ori 
i‑am numărat, când am comparat cu notițele mele din 
computer, numărul nu s‑a potrivit. Mereu ieșea unul în 
plus. Așa că i‑am scos pe toți și le‑am verificat etichetele 
cu numele, apoi chipurile, apoi — când s‑a dovedit nece‑
sar — caracteristicile de identificare.

Ea a zâmbit din nou și, în acel mediu şi în acele 
circumstanțe, orice zâmbet ar fi trebuit să pară morbid 
sau chiar nebunesc. Nu și zâmbetul ei, totuși. Ewert 
Grens se afla lângă o persoană care încerca să comunice 
calm, care‑și dădea seama că, aici, un oaspete se simțea 
rareori confortabil; și reușise. Zâmbetul ei era cald și sin‑
cer și îl făcea să se relaxeze. Era obișnuit să viziteze o mor‑
gă — un detectiv într‑un oraș mare trebuie să fie — și de 
obicei își masca disconfortul atingând câte ceva, de pildă, 
strângându‑și piciorul, în timp ce spunea ceva amuzant 
sau sarcastic. Astăzi nu era nevoie. Ea trase un sertar din 
compartimentul de oțel, unul din partea dreaptă, de jos, 
în care se găsea un maldăr alb, de dimensiunile unui om, 
iar el o urmă, rămânând calm.
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— Aici ținem pacienții care nu au fost încă autopsiați. 
Mă pregăteam să‑i îndepărtez organele, astfel încât pato‑
logii să poată descoperi cauza morţii.

— Iată. Pacientul acesta nu‑i al meu. Ăsta‑i corpul care 
nu ieșea la socoteală.

A tras cearșaful alb deoparte. Și iată‑l întins acolo. 
Pielea era închisă la culoare, cu o modificare a pigmentă‑
rii pe gât, vizibilă în ciuda lipsei oricărei mișcări și a vieții. 
Cu părul scurt, omul era destul de slab, în jur de trei zeci 
de ani. Ori cel puțin așa presupuse Grens. Moartea e 
înșelătoare, când vine vorba despre vârstă.

— Gol, la fel ca ceilalți. Înfășurat într‑o folie albă, la 
fel ca ceilalţi. A fost atașată chiar și o etichetă roșie cu 
un text ilizibil pe ea. Dar nu există nicio urmă de‑ale lui 
în înregistrările noastre. Nicio evidență. Și ieri‑seară nu 
era în acest compartiment. N‑am făcut o numărătoare 
înainte de a pleca, totuși sunt sigură de asta. Aceasta este 
meseria mea. Îmi pasă prea mult de acești pacienți. Îi 
tratez cu aceeași grijă cu care asistenții medicali și medicii 
de la etaj îi tratează pe cei vii.

Asistenta legistului, Laura, puse ușor mâna pe brațul 
lui Ewert Grens. Poate pentru a sublinia cât de important 
era acest fapt pentru ea. Sau poate fiindcă își făcea griji 
că, în realitate, el nu înțelegea cum vedea ea lucrurile. Sau 
poate că așa îi făcea pe toți vizitatorii ei să rămână calmi. 
Indiferent de motiv, Grens o lăsă să țină mâna acolo, în 
ciuda faptului că de obicei evita astfel de contacte.

Doar ei doi, într‑o cameră care aparținea morților. Și 
se simţi aproape bine.

— S‑a mai întâmplat așa ceva vreodată?
— Ce vrei să spui?
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— Un corp neidentificat?
— Niciodată.

Se aplecă peste chipul de acum orb şi trase cu grijă 
cearșaful, expunând un corp gol.

Neatins. La suprafață.
O persoană aparent sănătoasă, fără semne externe 

de violență.
Ochii lui Ewert Grens scrutară camera în care era 

exact atât de frig pe cât i se păruse lui că trebuia să fie.
Cine ești tu?
De ce ai murit?
Și cum naiba ai ajuns aici?
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Am strigat‑o.
Alyson. Alyson.
Știam că nu avem voie să vorbim. Ne‑au spus. Dar în 

ultima zi, când sunetul respirației s‑a oprit, când chiar și 
zgârieturile metalice au încetat, iar mirosul s‑a transfor‑
mat în duhoarea putreziciunii, a trebuit s‑o fac.

Alyson.
N‑a răspuns.
Așa că am strigat din nou, pe oricine, și vocea mea 

s‑a înecat în acel spaţiu strâmt. Fără răspuns.
Poate că nu îndrăznesc.
Sau poate sunt singur acum, deși odată am fost atât 

de mulți. Poate că eu sunt ultimul rămas în viață.
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